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Bókaunnandinn
Eitt er mjög undarlegt við suma foreldra. Þá á ég 
við þá foreldra sem finnst alltaf  að börnin þeirra séu 
framúrskarandi á öllum sviðum, jafnvel þegar augljóst 
er að það er fjarri lagi.

Sumir foreldrar ganga jafnvel enn lengra. Þeir eru 
svo blindir í aðdáun á börnum sínum að þeir sannfæra 
sig um að þau séu algjörir snillingar.

Jæja, það er ekkert hægt að segja við þessu. Svona er 
þetta bara. Samt er að bera í bakkafullan lækinn þegar 
þessir foreldrar fara að segja okkur frá því hversu mjög 
börn þeirra bera af, þessi pirrandi smælki! Þá er ekki 
annað hægt en að hrópa í kór: „Komið með bala! Við 
þurfum að æla!“
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Kennarar þurfa að sætta sig við að hlusta á svona 
endemis bull frá hreyknum foreldrum, en oftast ná þeir 
að hefna sín þegar þeir gefa nemendum sínum umsögn 
í lok skólaársins. Ef  ég væri kennari, myndi ég búa 
til rosalegar umsagnir um börn þessara heimskulegu 
og sjálfsánægðu foreldra. „Marbendill, sonur ykkar, 
er fullkominn gallagripur. Ég vona að fjölskyldan reki 
eigið fyrirtæki sem hægt er koma honum fyrir í, því 
ekki mun hann fá vinnu annars staðar,” myndi ég 
skrifa. Eða, ef  ég væri voðalega ljóðrænn í mér, gæti ég 
sagt: „Eins undarlegt og það nú er hafa engisprettur 
eyru á maganum. Hinsvegar virðist Klói, dóttir ykkar, 
alveg laus við að hafa eyru, svona þegar litið er til 
námsárangurs á þessu skólaári.”

Ég gæti jafnvel farið aðeins meira út í náttúrufræðina 
og sagt: „Söngtifan eyðir sex árum ævi sinnar sem 
lirfa ofan í jörðinni, en aðeins sex dögum sem frjálst 
kvikindi sem nýtur sólarljóss og lofts. Sonur ykkar, 
Slöttólfur, hefur varið sex árum sem lirfa í þessum 
skóla og við bíðum enn eftir að hann komi sér út úr 
púpunni.” Alveg einstaklega illgjörn stúlka gæti fengið 
mig til að skrifa: „Eins hratt og hafís bráðnar, bræðir 
fegurð Fíólínu alla, en ólíkt hafísnum virðist ekkert 

vera undir yfirborðinu.“ Ég held að ég myndi skemmta 
mér vel við að skrifa umsagnir um þessa skrattakolla í 
bekknum mínum. En nóg í bili. Við verðum að halda 
áfram.
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Fyrir kemur að maður hittir foreldra sem eru algjör 
andstæða þessa sem ég var að tala um, það eru þeir 
sem sýna börnum sínum engan áhuga og auðvitað 
er það miklu verra en hitt. Mylla og Hrappur voru 

þannig foreldrar. Þau áttu son sem hét Mikael 
og dóttur sem hét Matthildur og þau höfðu 
svipað álit á henni og að um hvimleitt hrúð-
ur væri að ræða. Hrúður er eitthvað sem 

maður verður að sætta sig við þangað til hægt er 
að skrapa það af  og fleygja. Mylla og Hrappur 
hlökkuðu mikið til þess þegar þau gætu tekið 
litlu dóttur sína og fleygt henni í burtu, helst af  

öllu yfir í næsta þorp og jafnvel lengra.
Nógu slæmt er þegar foreldrar koma fram við venjuleg 

börn eins og þau séu hrúður eða hælsæri, 
en það verður einhvern veginn mun verra 
þegar barnið er afburðabarn, og þá á ég 
bæði við næmi og gáfur. Matthildur var 
vel gerð stúlka, en sérstaklega var hún þó 
eldklár. Hugur hennar var svo frjór og hún 
var svo fljót að læra að allir hefðu átt að 
taka eftir þessum einstöku hæfleikum, 
jafnvel allra kjánalegustu foreldrar. En Mylla 
og Hrappur voru bæði svo hégómleg og upptekin 
af  sjálfum sér að þau tóku ekki eftir neinu sérstöku 
í fari dóttur sinnar. Í sannleika sagt efast ég um að 
þau hefðu tekið eftir því þótt Matthildur hefði skriðið 
fótbrotin inn í húsið.

Mikael, bróðir Matthildar, var fullkomlega eðlilegur 
strákur, en eins og ég sagði var systir hans alveg einstök. 
Þegar hún var eins og hálfs árs var hún altalandi og 
með svipaðan orðaforða og flestir fullorðnir. En í stað 
þess að hrósa henni, kölluðu foreldrar hennar hana 
háværa skellibjöllu og sögðu henni hastarlega að litlar 
stúlkur ættu að sjást en ekki láta heyra í sér.

Þegar Matthildur var þriggja ára kenndi hún sjálfri 
sér að lesa með því að skoða fréttablöð og tímarit 
sem lágu á víð og dreif  um húsið. Þegar hún var 
fjögurra ára gat hún lesið hratt og vel og auðvitað fór 
hana að langa til að lesa bækur. Eina bókin á þessu 
upplýsta heimili bar titilinn Auðvelt í matinn og þegar 
Matthildur hafði lesið bókina spjaldanna á milli og 
lært allar uppskriftirnar utan að, ákvað hún að nú 
þyrfti hún að lesa eitthvað áhugaverðara.
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„Pabbi,“ sagði hún, „heldurðu að þú getir keypt 
handa mér bók?“

„Bók!“ sagði hann. „Hvers vegna þarftu einhverja 
fjárans bók?“

„Til að lesa, pabbi.“
„Hvað er þetta, er ekki nóg að horfa á sjónvarpið? 

Við eigum dásamlegt 60 tommu sjónvarp og núna 
kemur þú bara og biður um bók! Það er alltof  mikið 
látið eftir þér, dekurrófa!“

Nánast hvern einasta eftirmiðdag var Matthildur 
skilin ein eftir heima. Bróðir hennar (sem var fimm 
árum eldri en hún) gekk í skóla. Pabbi hennar fór í 
vinnuna og mamma hennar fór að spila bingó í næsta 
þorpi í 12 kílómetra fjarlægð. Mylla var algjörlega háð 
bingói og spilaði það alla virka eftirmiðdaga. Daginn 
sem pabbi Matthildar neitaði að gefa henni bók hélt 
hún ein af  stað gangandi í bókasafnið í þorpinu. Þegar 
þangað var komið kynnti hún sig fyrir bókaverðinum, 
henni Eddu. Matthildur bað um að fá að setjast niður 
um stund og lesa í bók. Eddu var örlítið brugðið að 

svona lítil stúlka væri komin ein í bókasafnið, en engu 
að síður bauð hún hana velkomna.

„Geturðu sagt mér hvar allar barnabækurnar eru?“ 
spurði Matthildur.

„Þær eru þarna í lægri hillunum,“ svaraði Edda. 
„Viltu að ég hjálpi þér að finna góða bók með fullt af  
myndum?“

„Nei takk,“ sagði Matthildur. „Ég get það sjálf.“
Upp frá þessu rölti Matthildur í bókasafnið á 

hverjum eftirmiðdegi þegar mamma hennar var farin 
í bingó. Það tók hana bara tíu mínútur að rölta þetta 
og síðan gat hún setið í notalegu horninu í tvær ljúfar 
klukkustundir í rólegheitum með sjálfri sér og drukkið 
í sig hverja bókina á fætur annarri. Þegar hún hafði 
lesið allar barnabækurnar á staðnum byrjaði hún að 
leita að einhverju nýju að lesa.

Edda hafði fylgst með Matthildi síðustu vikur af  
aðdáun, en nú gekk hún til hennar. „Get ég aðstoðað 
þig, Matthildur?“ spurði hún.

„Ég er bara að velta fyrir mér hvað ég ætti að lesa 
næst,“ sagði Matthildur. „Ég er búin að lesa allar 
barnabækurnar.“

„Meinarðu að þú sért búin að skoða myndskreyt-
ingarnar?“

„Já, en ég er líka búin að lesa allan textann.“
Edda horfði á Matthildi úr sinni miklu hæð og 

Matthildur horfði upp til hennar.
„Mér finnst sumar þeirra hræðilega lélegar,“ sagði 
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Matthildur, „en aðrar eru dásamlegar. Mér finnst 
Leynigarðurinn besta bókin. Hún er leyndardómsfull.

Herbergið bak við læstu dyrnar er dularfullt og 
garðurinn bak við stóra vegginn er líka dularfullur.

Edda varð agndofa. „Hvað ertu aftur gömul, Matt-
hildur?“ spurði hún.

„Fjögurra ára og þriggja mánaða,“ sagði Matthildur.
Edda varð meira hissa en hún hafði nokkru sinni 

verið en lét ekki á neinu bera. „Hvers konar bók viltu 
lesa næst?“ spurði hún.

„Ég myndi vilja lesa virkilega góða bók fyrir fullorðna.
Einhverja fræga. Ég veit ekki hvað þær heita,“ svaraði 
Matthildur.

Edda leit yfir hillurnar dágóða stund. Hún vissi 
ekki alveg hvaða bók hún ætti að velja. Hvernig fer 
maður að því að velja frægt skáldverk fyrir fjögurra 
ára stúlkubarn, spurði hún sjálfa sig. Henni kom fyrst í 
hug að velja einhverja ástarsögu ætlaða ungmennum, 
fyrir kannski 15 ára lesendur, en af  einhverri ástæðu 
ákvað hún að ganga fram hjá þeirri hillu. 

„Prófaðu þessa?“ sagði hún að lokum. „Hún er mjög 
fræg og mjög góð. Láttu mig vita hvort hún er of  löng 
fyrir þig og þá finn ég einhverja styttri og auðveldari.“

„Glæstar vonir,“ las Matthildur, „eftir Charles 
Dickens. Mig langar mikið að prófa að lesa hana.“

Ég hlýt að vera klikkuð, sagði Edda við sjálfa sig, en 
við Matthildi sagði hún: „Alveg sjálfsagt að þú fáir að 
spreyta þig.“
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Næstu eftirmiðdaga gat Edda varla hætt að fylgjast 
með litlu telpunni sem sat klukkustundum saman í 
stóra hægindastólnum í ytri enda salarins með opna 
bók í kjöltu sinni. Litla telpan varð að láta þunga 
bókina liggja í kjöltu sinni, en það þýddi að hún varð 
að halla sér yfir bókina þegar hún las hana. Og þvílík 
sjón að sjá þessa dökkhærðu veru sem sat þarna, svo 
lítil að fótleggirnir nálguðust ekki einu sinni gólfið 
og svo djúpt sokkin í skemmtileg ævintýri Pipps og 
frú Havisham, köngulóarvefina í húsi hennar og þá 
mögnuðu töfra sem Dickens, sagnamaðurinn mikli, 
kunni að spinna úr orðum. Litla stúlkan bærði bara 
á sér þegar hún fletti blaðsíðunum og Eddu leið alltaf  
svolítið illa þegar hún þurfti að ganga yfir til hennar 
og segja: „Matthildur, klukkuna vantar tíu mínútur í 
fimm.“

Stuttu eftir að Matthildur fór að venja komur sínar 
á bókasafnið, hafði Edda spurt hana: „Fylgir mamma 
þín þér á bókasafnið og aftur heim á hverjum degi?“ 

„Mamma mín fer í næsta þorp á hverjum degi til að 
spila bingó,“ hafði Matthildur svarað. „Hún veit ekki 
að ég kem hingað.“

„Það er nú ekki nógu gott,“ sagði Edda. „Það væri 
réttast hjá þér að segja henni frá því.“

„Ég vil það helst ekki,“ sagði Matthildur. „Hún er 
ekki hrifin af  bóklestri. Ekki heldur pabbi.“

„En hvað ætlast þau til að þú hafir fyrir stafni á 
hverjum eftirmiðdegi, alein í húsinu?“

„Bara hanga og gera ekki neitt, horfa kannski á 
sjónvarpið.“

„Nú, já.“
„Henni er alveg sama hvað ég geri,“ sagði Matthildur 

og það mátti heyra örlítinn trega í röddinni.
Edda hafði áhyggjur af  því að svona ungt barn væri 

eitt á gangi eftir jafn fjölfarinni götu og Aðalgötu, 
hvað þá að hún væri ein að fara yfir götuna, en ákvað 
að skipta sér ekki af  því.

Á innan við viku var Matthildur búin að lesa bókina 
Glæstar vonir sem var heilar fjögurhundruð og ellefu 
síður. „Þetta er dásamleg bók,“ sagði hún við Eddu. 
„Skrifaði Charles Dickens fleiri bækur?“

„Heilan helling,“ svaraði Edda alveg steinhissa. 
„Á ég að ná í nýja bók fyrir þig?“
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Næsta hálfa árið las Matthildur eftirtalda bókatitla, 
undir vökulu og gæskufullu eftirliti Eddu:

Nikulás Nickleby eftir Charles Dickens
Oliver Twist eftir Charles Dickens
Jane Eyre eftir Charlotte Bronté
Hroki og hleypidómar eftir Jane Austin
Tess af  D’Urberville-ættinni eftir Thomas Hardy
Í greninu eftir Mary Webb
Kim eftir Rudyard Kipling
Ósýnilegi maðurinn eftir H. G. Wells
Gamli maðurinn og hafið eftir Ernest Hemingway
Fimbulglamur eftir William Faulkner
Þrúgur reiðinnar eftir John Steinbeck
Góðu félagarnir eftir J. B. Priestley
Kletturinn í Brighton eftir Graham Greene
Dýrabær eftir George Orwell

Listinn var tilkomumikill og nú var Edda orðin full 
undrunar og ákafa. Það var eins gott að hún hefði 
hemil á sjálfri sér. Hver sá sem yrði vitni að öðrum eins 
lestrarafrekum hjá svo ungum lesanda myndi hæglega 
freistast til að gera þau opinber og vilja að sem flestir 
vissu af  þessu, en Edda hélt ró sinni. Hún gætti að sér 
og var löngu búin að átta sig á að best væri að skipta 
sér ekki af  annarra manna börnum. 

„Hann Hemingway segir margt sem ég skil hreinlega 
ekki,“ sagði Matthildur við hana. „Sérstaklega um 

karla og konur. En mér finnst hann samt skemmtilegur. 
Hann segir hlutina þannig að mér finnst eins og ég sé 
á staðnum að fylgjast með öllu.“

„Góðir rithöfundar kunna að beita þessu stílbragði,“ 
sagði Edda. „Og hafðu engar áhyggjur af  því sem þú 
skilur ekki. Hallaðu þér bara aftur og leyfðu orðunum 
að dansa í kringum þig eins og tónlist.“

„Það ætla ég sko að gera.“
„Vissir þú,“ sagði Edda, „að bókasöfn lána fólki 

bækurnar og það má taka þær með sér heim?“
„Það vissi ég ekki,“ sagði Matthildur. „Mætti ég líka 

fá lánaða bók heim?“
„Að sjálfsögðu,“ sagði Edda. „Þegar þú hefur valið 

þá bók sem þú vilt lesa skaltu koma með hana til mín 
og ég skrái þá útlánið og þú færð að hafa hana að láni 
í tvær vikur. Og ef  þú vilt máttu fá fleiri en eina bók 
að láni.“



Upp frá þessu fór Matthildur bara einu sinni í viku 
í bókasafnið, til þess að skila bókum sem hún hafði 
lesið og fá nýjar. Litla svefnherbergið hennar varð að 
lesstofu og þar sat hún og las sérhvern eftirmiðdag, 
oftast með bolla af  heitu súkkulaði sér við hlið. Hún var 
ekki orðin nógu hávaxin til að ná upp á eldhúsborðið, 
þannig að hún notaðist við lítinn kassa úr skúrnum 
úti í garði til að geta athafnað sig. Aðallega gerði hún 
heitt súkkulaði, hitaði mjólkina í potti á eldavélinni 
áður en hún blandaði hráefnunum út í. Stundum bjó 
hún til Nesquick eða Swiss Miss. Henni fannst svo 
notalegt að fara með heitan drykk upp í herbergi og 
hafa hjá sér þegar hún sat síðdegis alein í þögninni 
í herberginu í tómu húsinu. Bækurnar fluttu hana í 
nýja heima og kynntu hana fyrir undraverðu fólki sem 
lifði ævintýralegu lífi. Hún sigldi á gamaldags seglskipi 
með Joseph Conrad. Hún fór til Afríku með Ernest 
Hemingway og til Indlands með Rudyard Kipling. 
Hún ferðaðist um allan heiminn meðan hún sat í litla 
herberginu sínu í litla enska sveitaþorpinu.


